Ее называли доброй бабушкой, рассказывающей страшные сказки. К ее творчеству многие критики относились с пренебрежением, приводя всегда одни и те же аргументы: жизненные ситуации у нее надуманны, недостоверны, убийцы – шахматные фигуры, литературный язык на грани примитивности… Критики отмечали повторяемость ее сюжетов, и потому признание писательницы о том, что она «может написать одну и ту же книгу много раз» следует воспринимать на удивление буквально. А когда кто-то – в очередной раз! – не мог разобраться в причинах головокружительного успеха ее нового романа, писательница отвечала с легкой иронией: «Просто везет, мой дорогой».
…15 сентября 1891 года в городе Торквей в семье Фредерика Миллера, принадлежавшей к британскому высшему обществу, появился третий ребенок – девочка