Ее называли доброй бабушкой, рассказывающей страшные сказки. К ее творчеству многие критики относились с пренебрежением, приводя всегда одни и те же аргументы: жизненные ситуации у нее надуманны, недостоверны, убийцы – шахматные фигуры, литературный язык на грани примитивности… Критики отмечали повторяемость ее сюжетов, и потому признание писательницы о том, что она «может написать одну и ту же книгу много раз» следует воспринимать на удивление буквально. А когда кто-то – в очередной раз! – не мог разобраться в причинах головокружительного успеха ее нового романа, писательница отвечала с легкой иронией: «Просто везет, мой дорогой».
…15 сентября 1891 года в городе Торквей в семье Фредерика Миллера, принадлежавшей к британскому высшему обществу, появился третий ребенок – девочка. При рождении она получила в честь бабушки и матери два имени: Мария и Кларисса. Было и третье, данное ей при крещении: леди Кларисса Миллер зачитывалась в то время романом, главную героиню которого звали Агатой. Много лет спустя Мария Кларисса Агата Миллер, вышедшая замуж за молодого военного летчика Арчибальда Кристи, поставит это имя под своим первым романом, открывшим ей путь к славе.
«У меня было очень счастливое детство, – писала Агата Кристи в своей «Автобиографии». – Мы жили на природе – дом в саду, рядом лес. Родители были любящей парой, в семье царили понимание, веселье, в общем… это было детство на всю жизнь!»
Ее детство закончилось, когда Агате исполнилось одиннадцать: после тяжелой болезни скончался ее отец. К этому времени старшая сестра была уже замужем, и единственной поддержкой матери стала она, Агата.
Пятнадцатилетняя девушка на полном серьезе готовилась к музыкальной карьере. Но будущей пианистке так и не удалось дать свой первый концерт по причине болезненной застенчивости.
Светским хроникерам приходилось несладко: став знаменитой, Агата Кристи упорно отказывалась давать интервью, не участвовала ни в каких общественных движениях и организациях, до конца жизни отстаивая свое право быть «частным лицом». Имея уже сотни изданий, в графе «род занятий» писательница неизменно ставила: «жена». Она тяготилась своей популярностью и мировой известностью, мастерски избегала всяких чествований, считая себя просто добропорядочной средней англичанкой, посвятившей свой досуг творчеству. Желая положить конец фантастическим легендам о себе, в 1965 году решила написать автобиографию, которой суждено было увидеть свет только через год после смерти автора.
В автобиографии писательница откровенно призналась, что взялась за сочинительство… из подражания старшей сестре, печатавшейся в английских журналах. Однажды Агата приняла ее предложение заключить пари: кто из них сумеет лучше написать детектив. И выиграла, сочинив «Таинственное происшествие в Стайлсе». Эту книгу отвергло шесть издательств, а седьмое все-таки рискнуло напечатать. Впрочем, так происходило и с многочисленными рассказами Агаты, рассылаемыми ею в разные издания. Получив отказ от одной редакции, она перекладывала свои сочинения в новый конверт и отправляла в другую. Так было до тех пор, пока успех не достигался и произведение все-таки выходило к читателям.
«Таинственное происшествие в Стайлсе» пролежало в издательстве целых два года, прежде чем молодому автору ответили и прислали договор. Подписывая его, счастливая Агата не обратила большого внимания на пункт о том, что пять следующих своих романов она должна отдать только этим издателям, причем за незначительный гонорар. Но зато начало было положено!
В юности, которая пришлась на годы Первой мировой войны, Агата Миллер работала санитаркой в госпитале, потом фармацевтом. Вышла замуж и родила дочку, названную Росалинд Маргарет Клариссой. Ее первый брак окончился драмой: весьма привлекательный внешне, полковник Арчибальд Кристи предпочел умной, талантливой и знаменитой жене заурядную женщину, рядом с которой он не страдал комплексом неполноценности. На Агату, только что пережившую смерть обожаемой матери, измена мужа оказала весьма странное действие: на некоторое время она потеряла память.
Агата Кристи, тяжело переживая развод, уехала с дочерью на Канарские острова. Через три года в семье своих друзей сорокалетняя писательница познакомилась с археологом Максом Меллоуэном и вскоре стала его женой. В поездках по Турции, Египту и Сирии Агата помогала мужу в работе, а одновременно накапливала впечатления, которые дали материал для будущей серии ее «восточных» произведений. Семейное счастье на раскопках в Ираке и Сирии нашло свое отражение в детективах писательницы, наводнившихся убитыми археологами и зловещими артефактами.
Новый брак оказался не только прочным, но и безмятежным. «Я счастливая женщина, – кокетливо замечала писательница. – Мой муж – археолог, потому чем я старше, тем для него интереснее». Это остроумное признание понятнее, если знаешь, что муж Агаты был моложе ее пятнадцатью годами…
Откуда эта вереница мрачных убийств и запутанных историй, лежащих в основе многочисленных книг Агаты Кристи? Этим мы обязаны необыкновенно богатому воображению писательницы, ее знанию человеческой натуры. Все это просматривается уже в первом ее романе – «Таинственное происшествие в Стайлсе», написанном, когда Агате Кристи было немногим больше двадцати. Там и появился ее знаменитый персонаж – мудрый и чудаковатый сыщик Эркюль Пуаро, внешним прототипом которого, говорят, послужил сосед-эмигрант. Чуть позже путевку в жизнь получила и мисс Джейн Марпл, списанная с горячо любимой бабушки писательницы, «детектив-любитель», дама очень далеко за тридцать, которая берется разгадывать самые запутанные преступления во имя торжества справедливости.
Писательнице выпала редкая возможность, вступив в эру телевидения, воочию увидеть свою мисс Марпл. Присутствуя на спектакле по своей пьесе, Агата обратила внимание на актрису Джоан Хиксон и пригласила ее на ланч.
«Я ничуть не удивилась, что Джоан напоминает мою героиню не только внешне, но и характером, и манерами», – признавалась Кристи. «Вы должны играть мисс Марпл», – заявила она актрисе. «Я совсем не восприняла это как комплимент и даже немного обиделась, – вспоминала Джоан Хиксон, – поскольку тогда была еще молода».
Однако наметанный глаз не подвел Агату: спустя пару десятков лет Джоан Хиксон вошла в историю телевидения как лучшая исполнительница роли любопытной старой девы. Вместе с Дэвидом Суше, органично воплотившим на экране образ Пуаро, актриса исполняла обязанности вице-президента Общества Агаты Кристи до самой своей смерти в 1998 году.
…Немногие знают, что с 1930 года Агата Кристи начала печататься, кроме собственного имени, под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Всего под этим именем вышло шесть романов. О том, кто скрывается под ним, публика узнала только через пятнадцать лет после выхода первой книги… Королеву детектива тянуло к поэзии: за жизнь Агата Кристи опубликовала два своих поэтических сборника: ранний, «Путь мечты», в 1924 году, и незадолго до смерти в 1973 году – «Стихи». В основном эти поэтические произведения вполне традиционны, в духе английских баллад, но среди них встречаются и очень самобытные.
«Невозможно правильно оценить творчество Агаты Кристи, читая ее в переводе, – утверждала Мариэтта Шагинян. – И не только на русском языке, где за это берутся часто неопытные и непрофессиональные перья, стряпая неуклюжие, неточные и безликие подстрочники вместо переводов… Чтоб вполне оценить прелесть языка Агаты Кристи, надо читать ее по-английски, где вы сразу попадаете под обаяние ее тонкого, шаловливого, необыкновенно точного и умного языка».
Тоненькая девушка, какой можно увидеть Агату на ранних фотографиях, превратилась в зрелую женщину с открытым и умным лицом, затем – в почтенную леди Меллоуэн, награжденную английской королевой Крестом кавалера Британской империи II степени. Многие годы она была президентом британского клуба детективистов.
Она умерла в 1976 году в возрасте восьмидесяти пяти лет, оставив 68 романов, 17 пьес, сотни рассказов. Только на ее родном языке выпущено более миллиарда книг и столько же – на 103 языках народов мира. Даже после смерти писательницы еще выходили в свет новые романы (к примеру, опубликованный согласно завещанию автора последний роман об Эркюле Пуаро под красноречивым названием «Занавес»). А сколько снято фильмов, поставлено спектаклей по ее произведениям – никто не подсчитает! Год ее столетнего юбилея ЮНЕСКО объявил годом Агаты Кристи.
Исследователи видят в необыкновенной популярности Агаты Кристи некую загадку. В самом деле, рассуждают они: тиражи ее книг, не удивляющих большой глубиной или какими-то особыми изысками языка, не уступают тиражам изданий великого Шекспира. Самое важное в ее творчестве – не столько умело закрученная интрига и даже не плеяда прославленных сыщиков, а тот свет доброты, который неизменно освещает все ее произведения. Ну и талант, конечно…
Как бы то ни было, королевой детектива по-прежнему остается Агата Кристи… Та самая леди Агата, которая призналась под конец своего пути: «Такой жизнью – достойной и насыщенной, – какую прожила я, можно гордиться… Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».
