Этель Лилиан Войнич родилась в Ирландии в 1864 году. Отец ее, Джордж Буль, был профессором математики (сегодня его имя стоит в ряду крупнейших ученых мира – он считается основоположником математической символической логики). Мать занималась публицистической и преподавательской деятельностью, помогала мужу в его трудах. Дядя матери – известный географ Джордж Эверест, именно в его честь названа высочайшая вершина Гималайских гор.
Еще в ранние годы Этель Лилиан, младшей из дочерей ученого, довелось испытать нужду. Отец умер, когда ей было всего полгода, мать осталась с пятью дочками на руках. Госпожа Буль с трудом содержала большую семью, давая уроки математики. У будущей писательницы рано проявились блестящие способности: она изучала философию, литературу, языки, но особенно увлекалась музыкой.
В 1882-м, получив небольшое наследство, Лили поехала в Берлин. Там она три года проучилась в консерватории и окончила ее по классу фортепиано. Но болезнь руки помешала девушке стать музыкантшей.
С русским революционером и писателем Сергеем Кравчинским, жившим в Лондоне, она познакомилась в декабре 1886 года. В Европе, Америке, Японии его знали под фамилией Степняк. Именно он обучил Лили русскому языку. А когда весной следующего года она собралась в Россию, снабдил ее полезными напутствиями и дал адрес сестер своей жены, живших в Петербурге.
Два года провела Лили в России. Она жила в столице и в провинции, познакомилась с представителями высшего света и с бедными курсистками-медичками, была гувернанткой в имении одного из сановников. Весной 1889-го Лили вернулась на родину. Из России она привезла незабываемые впечатления, узнала и полюбила русскую литературу, народные песни, которые слышала во время поездки по Волге.
В 1893 году в Лондоне вышла книга рассказов В. Гаршина. В 1895-м одновременно в Лондоне и Нью-Йорке увидел свет сборник «Русский юмор», в котором были представлены произведения Гоголя, Достоевского, Успенского, Салтыкова-Щедрина и других. Предисловия к обеим книгам написал Степняк. Перевела их на английский – Этель Лилиан.
В доме своего русского друга она встречалась с политическими деятелями многих стран, познакомилась с английскими писателями Бернардом Шоу, Оскаром Уайльдом и другими, подружилась с Г. В. Плехановым, П. А. Кропоткиным, В. И. Засулич. Здесь же Лили встретилась с Михаилом Вильфридом Войничем – бежавшим из Сибири польским революционером, который стал ее мужем.
Под непосредственным влиянием Степняка она решила испытать силы в самостоятельном литературном творчестве. Еще в 1889-м Лили начала писать свою первую книгу – роман «Овод». Закончив ее в конце 1895 года, писательница долго не могла найти издателя. Только в июне 1897-го «Овод» вышел в Нью-Йорке и в сентябре того же года был издан наконец в Лондоне. А в начале 1898-го уже появился русский перевод.
Радость от успеха книги смешивалась с печалью: ведь того читателя, чьи оценка и суждение стали бы для Лили самыми важными, уже не было на свете. Степняк-Кравчинский, благодаря которому она стала писательницей, и чей облик помог ей создать образ героя этой книги, погиб: задумавшись, переходил линию пригородной железной дороги и попал под поезд…
Роман об Оводе стал любимейшим во многих странах: в Польше, Чехословакии, Румынии, Болгарии, Венгрии, Германии. Но, конечно, подлинную свою родину эта книга нашла у нас в России, органично вписавшись в ту революционную ситуацию, что назревала по всей стране.
Через три года после появления «Овода» Войнич выпустила вторую книгу – «Джек Реймонд». В 1904 году вышел ее третий роман – «Оливия Лэтам». В какой-то мере он, безусловно, автобиографичен: в нем повествуется об английской девушке, вышедшей замуж за польского революционера. В 1910-м Войнич написала «Прерванную дружбу» (в русском переводе роман назывался «Овод в изгнании»).
Все это время писательница продолжала интересоваться русской литературой. В 1911 году Войнич опубликовала перевод на английский язык «Песни про купца Калашникова» М. Ю. Лермонтова, перевела шесть стихотворений Тараса Шевченко…
В конце концов Этель Лилиан оставила литературу и занялась написанием музыки, поменяв не только род занятий, но и местожительство, – переехала в США. В 1930-м писательница похоронила мужа, с которым прожила долгих тридцать восемь лет. Какой была ее семейная жизнь, неизвестно. Но сохранились некоторые высказывания современников, весьма нелестные для Михаила Войнича, указывающие на его «невысокие моральные качества». Со временем этот борец за свободу почему-то потерял доверие своих товарищей, что очень огорчало его жену.
«Но она вскоре нашла для него занятие, сведши его с одним антикварием, собиравшим и торговавшим библиотечными редкостями», – пишет один из знакомых четы Войничей.
В 1944 году восьмидесятилетняя писательница все-таки закончила роман «Сними обувь твою», в котором поведала читателям о предках своего любимого героя – Артура по прозвищу Овод. Главное действующее лицо этой книги – женщина, прожившая жизнь, полную страданий. Это жена, не узнавшая радостей любви, это мать, потерявшая любимых детей и воспитавшая чужого ребенка. Внимательному, вдумчивому читателю этот роман может рассказать о писательнице гораздо больше, чем скудные сведения из ее биографии…
Вероятно, период тридцатилетнего молчания стал для Войнич временем сурового переосмысления своего труда. Не случайно новость, сообщенная ей Борисом Полевым, оказалась для нее ошеломляющей. Советский писатель встретился с Этель Лилиан, когда той шел девяносто первый год, и рассказал о популярности ее книг в России. Она поверила не сразу. «…да и, пожалуй, в течение первой нашей беседы и не поверила вовсе», – писал Б. Полевой.
В 1950-е газета «Правда» без всяких на то оснований поспешила объявить Войнич «ныне покойной». А она между тем была жива – обитала в крохотной нью-йоркской квартирке на семнадцатом этаже большого мрачного дома. Жила на средства библиотекаря Анны Нилл – бывшей сиротки, когда-то пригретой и удочеренной ею.
Недоразумение развеяла российская писательница Евгения Таратута, не поверившая официальному изданию и разыскавшая вполне «живого» автора знаменитого «Овода». О чем и поведала в 1955 году в журнале «Огонек»… В конце 1950-х советские издательства – с опозданием на несколько десятков лет – выплатили-таки Войнич гонорары за издание ее романов в Советском Союзе…
До последних дней она сохраняла хорошую память и ясный ум. В 1960 году писательницы не стало. Ей пошел девяносто седьмой год…
Ее именем названа одна из малых планет, открытых десять лет спустя.
