Элизабет Розамунда Тейлор (именно так звали будущую звезду экрана) родилась в Лондоне в 1932 году. Ее родители Френсис и Сара были американцами, и во время Второй мировой войны они всей семьей вернулись в США. Мать, бывшая актриса провинциальных театров, глядя на свою очаровательную малышку, унаследовавшую от отца прекрасные внешние данные, как никто другой понимала, что такие красивые выразительные глаза просто созданы для кинематографа. К тому же, говорят, у Сары в крови было умение завязывать нужные знакомства… Френсис Тейлор, поглощенный работой (он руководил художественной галереей, которая принадлежала его дяде-мультимиллионеру), не возражал жене.
Маленькая Лиз дебютировала в кино в возрасте девяти лет. Ее фарфоровое личико в обрамлении черных блестящих кудрей и яркие голубые глаза заметили и критики, и зрители. Капризный и всесильный Голливуд, подчеркивают историки кино, влюбился в мисс Тейлор раз и навсегда, несмотря на то, что у восходящей «звездочки» совершенно отсутствовало понятие об артистической профессии. Не беда: в Голливуде знают, как «лепить» кинодив. Первым делом шестнадцатилетней Элизабет вставили новые зубы. К сожалению, операцию провели неудачно и занесли инфекцию. Началось заражение, и Тейлор едва спасли от гибели.
К тому времени Лиз выросла и превратилась в соблазнительную красавицу. Мало того что ее лицо вызывало постоянные возгласы восхищения – теперь юная актриса обладала роскошными рубенсовскими формами. В женихах недостатка не было. Один из них, наследник мультимиллионного состояния, потребовал, чтобы будущая жена оставила кинематограф и целиком посвятила себя семье. На это Элизабет так и не решилась.
Хотя съемки в кино порой обходились ей недешево. Во время съемок «Большого приза» (1944) она упала с лошади и сильно ударилась. Произошло смещение нескольких позвонков, актрисе грозил паралич… С того времени Элизабет Тейлор страдает постоянными болями в спине, ей приходится делать растяжки и носить специальный корсет, а время от времени передвигаться в кресле на колесиках.
Вообще над актрисой как будто тяготеет злой рок, который мешает ей наслаждаться жизнью. Переломы ног… Куриная косточка, почти насквозь пропоровшая горло… Микроскопический осколок камня и металлическая заноза, попавшие в глаз… Разрыв связок из-за застрявшего в решетке каблука… С другими людьми такое случается, может быть, раз в жизни, с Лиз – постоянно. Однажды прямо на Лиз загорелось платье. Ее кусали ядовитые пауки, на головном мозге вырезали опухоль размером с мяч для гольфа, делали операции на бедрах, в результате чего одна нога стала короче другой (потом этот недостаток устранили).
Один из ее самых страшных недугов – алкоголизм. Пить Лиз начала еще с первым мужем Ником Хилтоном – молодым красавцем-миллиардером, сыном гостиничного магната. Свадьба состоялась в 1950 году во многом благодаря стараниям матери Лиз, которая мечтала видеть дочь богатой.
Элизабет и Ник прожили вместе меньше года. Скандалы начались уже во время свадебного путешествия: муж привык быть в центре внимания, и его раздражало, что репортеры и фотографы обступили плотным кольцом его жену. К тому же демонстративное обожание жены стало приедаться Нику. Он злился, раздражался по всякому поводу и унижал Лиз – сначала оскорблял ее дома, а затем начал высмеивать уже прилюдно. Напившись, он нередко поднимал руку на жену, и Тейлор все чаще и чаще ходила с синяками. Вскоре «король отелей» вернулся к привычному образу жизни – женщины, вино, наркотики, рулетка…
Так прошел их медовый месяц. Лиз, сбежав от мужа, вернулась домой и заговорила о разводе, но мать заставила бедняжку вернуться к семейному очагу. Некоторое время они еще прожили вместе, но Ник продолжал пьянствовать и распускать руки. Однажды он так сильно избил Лиз, что у той случился выкидыш. Все-таки она нашла в себе силы подать на развод. «Оказывается, не все золото, что блестит», – такими словами закончила Элизабет одно из своих многочисленных интервью того периода.
Тейлор и кинопродюсер Майкл Тодд очень любили друг друга, несмотря на значительную разницу в возрасте: в год их встречи Майклу уже исполнилось пятьдесят два. Он вырос в бедной еврейской семье, в детстве ему не раз приходилось воровать хлеб из кафе, чтобы не умереть с голода. Первая его жена была найдена мертвой со множеством ножевых ранений на теле. Тодд заявил, что она, по всей видимости, порезалась… когда чистила апельсин. Майкла обвинили в убийстве, но затем оправдали. Он женился вторично, но этот брак тоже не закончился ничем хорошим. Его бывшая жена, давая интервью, обмолвилась: «Я рада тому, что отделалась сломанной рукой и нервным срывом».
Несмотря на плохую репутацию, импозантный Тодд всегда нравился женщинам. В момент встречи с Лиз он собирался жениться в третий раз, но сразу же разорвал помолвку. Однажды он позвонил актрисе и заявил, что любит ее и собирается на ней жениться. Лиз была искренне удивлена: «Мы с ним даже ни разу не держались за руки…»
Тем не менее они вскоре поженились. И – как ни странно – были счастливы. Родилась дочь, по поводу которой Тодд изрек следующую фразу: «Крошка так хороша, что ее мать по сравнению с ней – Франкенштейн». А Лиз ради Майкла даже перешла в иудаизм…
Однажды Тодд шутя признался друзьям, чем скреплялся их нерушимый семейный союз: «У Элизабет покладистый характер. Если она начинает метать громы и молнии, я просто покупаю ей какой-нибудь крохотный бриллиантик за 80 тысяч долларов, и на четыре дня в доме устанавливается райская атмосфера».
К сожалению, идиллия вскоре закончилась: во время одного из очередных полетов на собственном самолете под названием «Счастливая Элизабет» Майкл разбился, угодив в грозовой фронт и потеряв управление в горах Нью-Мексико. Жена в тот раз не смогла сопровождать его, поскольку лежала дома с высокой температурой. Это обстоятельство и спасло ей жизнь… «Господи, почему я не полетела вместе с ним?» – воскликнула Элизабет, как только узнала о случившемся.
На всем пути следования похоронной процессии поклонники актрисы не переставали вопить: «Лиз, покажись!», «Лиз, сними вуаль, мы хотим видеть тебя!» Когда гроб был опущен в могилу, Тейлор попросила всех отойти и опустилась на колени. Но бесцеремонная толпа прорвала цепь полицейских и ринулась к ней. «Мою вуаль разорвали в клочья – на сувениры. Как только люди могут быть такими?..» – недоумевала Элизабет.
Тейлор тяжело переживала потерю: она начала пить, принимала слишком много успокоительных таблеток и снотворного. В этот тяжелый период своей жизни Лиз сблизилась с музыкантом Эдди Фишером, другом Тодда, чем-то похожим на покойного мужа и давно влюбленным в нее. Ради Тейлор он пошел на громкий бракоразводный процесс с женой, актрисой Дебби Рейнольдс. Очень скоро Тейлор поняла, что снова ошиблась и Эдди совсем не тот мужчина, который ей нужен. Лиз стала активно сниматься в кино, и ей снова улыбнулась удача: ее пригласили на роль Клеопатры. Тейлор была уверена, что роль египетской царицы, сгорающей в горниле страсти, просто создана для нее.
С Ричардом Бартоном Элизабет познакомилась на этих съемках. Они были абсолютно разными людьми и жили по разные стороны океана: он – в Швейцарии с женой Сибилл и двумя дочерьми, она – в Америке, в окружении секретарши, шести слуг, двух шоферов, телохранителей. Ее четвертый брак доживал последние дни…
Бартон был истинным англичанином, серьезным человеком, которому претили светские забавы и причуды взбалмошных голливудских звезд. Узнав о том, что им предстоит работать вместе, актеры сначала заочно, а потом и на съемочной площадке возненавидели друг друга. В первый же день Бартон улучил момент, чтобы шепнуть Лиз: «Даже не думай, милочка, на мой вкус ты несколько полновата».
Но, как это часто бывает в расхожих мелодрамах, все закончилось взрывом страстной любви. «Я никогда не брошу свою жену. Она любит и понимает меня лучше всех», – уверял Бартон вездесущих репортеров. Он пробовал жить без Элизабет, но ничего не получалось: он в очередной раз запил, а Тейлор наглоталась таблеток и ее с трудом спасли. Испуганный Бартон бросился к ее ногам и вымолил прощение. На срочно созванной пресс-конференции актер заявил: «Я хочу жениться на Элизабет Тейлор, на этой взбалмошной, сексуальной и самой привлекательной женщине, и я на ней женюсь. Никаких если, никаких но». После подобного заявления его жена Сибилл сама подала на развод и 15 марта 1964 года Тейлор и Бартон обвенчались в Канаде. «В течение десяти лет, – признавался потом Бартон, – мы не расставались ни на день. Мне нужна была только она, ей – только я».
Поскольку собственных детей у них не было, супруги взяли ребенка из сиротского приюта. Выбор Элизабет пал на немецкую девочку Марию, которая после перенесенной операции чудом осталась в живых, но была прикована к постели. Сердобольная Лиз приложила все свои силы, чтобы выходить приемную дочь. После долгого (и наверняка дорогостоящего) лечения она стала здоровым ребенком, красивой девушкой, которая впоследствии обрела любовь и создала свою семью.
Ричард сходил с ума от любви к Лиз. Он взвалил на себя все ее заботы – о детях, собаках, секретарях, парикмахерах, вел ее дела, читал за нее сценарии. Чтобы не разлучаться с ней, принимал предложения сниматься только в тех фильмах, в которых участвовала она, – независимо от того, нравились они ему или нет. Однако два последних года их совместной жизни сопровождались сплошными попойками, скандалами и даже драками. Однажды актриса застала пьяного Бартона в собственной спальне с молоденькой официанткой из близлежащего кафе.
В результате в июне 1974 года супруги разошлись. Менее чем через полтора года они снова стали мужем и женой. Брачный дубль продлился два месяца… «Наша страсть слишком сильна, мы задыхаемся, она мешает нам жить», – объяснил такое решение Ричард Бартон. На самом деле и во второй попытке их брака Ричард принялся за старое: ночные пьянки, дебоши и женщины…
Умер он во сне у себя в Швейцарии 5 августа 1984 года после очередного запоя, от кровоизлияния в мозг. На похороны Лиз опоздала…
Через несколько месяцев Тейлор вышла замуж за богатого политика Джона Уорнера. Расставшись и с ним, признавалась:
«Быть женой сенатора совсем нелегко. Существование ужасно одинокое, я бы никому не пожелала…»
После развода с Уорнером Лиз решила серьезно взяться за себя.
…За бурным романом Элизабет и Ларри Фортенски, который начался в известной клинике Центра «Бетти Форд», где они познакомились, в свое время следила вся Америка. Лиз, как и ее новый возлюбленный, проходила там курс лечения от алкоголизма и употребления наркотиков.
Актрису тронуло до слез, что весьма импозантный Фортенски, который был на двадцать лет моложе ее, без памяти в нее влюбился в то время, когда она предстала перед ним без привычного макияжа, без своей роскошной прически. По выходе из клиники Лиз отдала сердце, руку и состояние в более чем 150 миллионов долларов Ларри – рабочему-строителю. Свадьба, устроенная на ранчо Майкла Джексона, обошлась невесте в 600 тысяч долларов.
Спустя три года после восьмого по счету замужества звезда призналась, что сыта по горло. Она стала часто появляться на людях в обществе богатого бизнесмена. Тейлор по-прежнему остается верна своему жизненному принципу:
«Никаких случайных связей! Путь в мою постель лежит только через законный брак…»
При расставании с рабочим пареньком ей пришлось снабдить его очень приличной суммой долларов: по калифорнийским законам имущество, нажитое в период совместной жизни, даже если партнер палец о палец не ударил, делится между мужем и женой пополам. Надо ли говорить, что уже привыкший к сладкой жизни Ларри от этой возможности и не думал отказываться.
В свои семьдесят два Тейлор в своей роскошной вилле в Лос-Анджелесе ведет довольно замкнутый образ жизни. Вечера она любит проводить в мягком кресле в своем зимнем саду, перебирая письма и фотографии тех, кто был ей дорог. «Я говорю себе: сколько же радости подарил мне этот человек, как мы были счастливы когда-то! И сразу становится легче».
Королева Великобритании Елизавета II пожаловала Лиз Тейлор титул «Кавалерственной дамы» (это женский эквивалент рыцарского титула у мужчин) и наградила ее орденом Британской империи.
«Лиз – самое прекрасное создание из тех, что я видел за всю мою жизнь», – признавался писатель Джером Д. Сэлинджер.
