Знали бы вы, как пишется календарь и какие нюансы учитываются при его составлении! Я, честно говоря, испытал легкий шок от того, что узнал, и проникся безмерным уважением к человеку, который фактически один справляется с таким титаническим трудом. Но обо всем по порядку…
Приезжаю я в Глостер Плейс, что в самом сердце Лондона, чтобы начать процедуру оформления сезонной аккредитации на матчи английской Премьер-лиги. Волокита бесконечно долгая, да еще с неизвестным финальным результатом – иностранных журналистов аккредитуют неохотно. Хожу по кабинетам, собирая указания о необходимости тех или иных документов, и уже думаю уходить, как что-то толкает меня заглянуть в огромный зал, где несколько мужчин толпятся вокруг необъятного стола и внимательно слушают вооруженного школьной указкой седовласого, но отнюдь не старого господина