Расскажите мне о первых шести годах жизни ребенка, и я расскажу вам все остальное , - заметил Киплинг в автобиографической книге Кое-что о себе для моих друзей, знакомых и незнакомых .
Джон Локвуд Киплинг и Алиса Макдональд познакомились во время весеннего пикника на берегу озера Редьярд, неподалеку от Бирмингема. Редьярдом назвали они своего сына, родившегося уже в Бомбее, куда Дж. Л. Киплинг отправился в качестве преподавателя художественной школы. В колониальной Индии молодожены вскоре обзавелись домом, садом, экипажем и прислугой. Туземные слуги донельзя баловали детей - Редьярда и его младшую сестренку Трикс. Так что трехлетний Редьярд, привезенный матерью к родственникам, возмутил этих приверженцев строгого викторианского воспитания до глубины души. Мальчик сначала перевернул все вверх дном в комнатах, а затем прошествовал по улице с криком: Все прочь с дороги, сердитый Радди идет!
Разумеется, когда настала пора отослать маленьких Киплингов в Англию - воспитываться и получать образование, - обратиться к родственникам оказалось неудобно. Брата и сестру определили на пансион к Холлоуэям, по объявлению, в городок Саутси. Редьярду исполнилось как раз шесть лет. Шесть последующих он едва вынес и потом сказал, что с удовольствием бы сжег дом Холлоуэев и посыпал пепелище солью.
Известие о болезни сына побудило Алису Киплинг немедля приехать в Саутси, ужаснуться увиденному и забрать детей из пансиона. Через несколько месяцев Редьярд поступил в Юнайтед Сервис Колледж - учебное заведение военного типа, готовившее офицеров и чиновников колониальной службы. После выпуска юноша вернулся в Индию, в Лахор: его ожидала должность помощника редактора Гражданской и военной газеты .
В газете, кроме репортажей, интервью, светской хроники, Киплинг опубликовал множество собственных рассказов. Вот удел творцов - их демон обитает в перьях их... Мой демон явился ко мне рано, в момент сомнений, и сказал: Займись этим и ничем другим! Я повиновался и был вознагражден .
Простые рассказы с гор и Департаментские песенки достигли Англии, и влиятельный критик Эндрю Лэнг воскликнул: Эврика! На свет родился гений , - а спустя год объяснял читателям: В книгах Киплинга были необычность, колорит, многообразие и ароматы Востока... Не приходится удивляться тому, что его литературная репутация выросла так же быстро, как таинственное манговое дерево у волшебника .
Киплинг прибыл в Англию и представил на суд публики роман Свет погас . Несмотря на то, что (или именно - потому что) внутренний мир автора беззащитно раскрылся здесь, как ни в каком другом его произведении, критикой роман был встречен прохладно.
Второй роман - если позволено так сказать, индийский вестерн , Наулаха , - Киплинг сочинял совместно с неким Уолкоттом Балестье. Соавторы подружились, Киплинг женился на сестре Уолкотта Каролине и вскоре поселился с ней в США, в штате Вермонт, в доме, названном Наулаха .
И тогда счастливый случай привел его к созданию бесспорно знаменитого сочинения. Мэри Элизабет Мейпс Додж попросила Киплинга написать что-нибудь об индийских джунглях для детского журнала. Он обещал попробовать и написал две Книги Джунглей , которые имели огромный успех и вызвали, как говаривал сам Киплинг, целый зоопарк подражаний , в числе которых - Тарзан .
Однако в Америке судьба недолго была милостива к Редьярду и Каролине. После затяжной и нелепой ссоры с родственником и смерти шестилетней дочери - Джозефины - они решили расстаться с Наулахой и уехали в Европу.
С началом Англо-бурской войны окончательно и бесповоротно сложилось общественное мнение о Киплинге - убежденном защитнике имперских интересов Великобритании.
Да, он чтил Империю так, как, наверное, мог чтить ее только человек, рожденный на окраине Империи и знающий, чего стоит ее могущество.
Наконец, он стал жить в Англии, где купил старинный дом в графстве Сассекс. Из этого дома - дома англичанина - в Первую мировую войну он призывал английских юношей идти и сражаться ради всего, что мы имеем, и ради будущего наших детей . Его сын Джон пошел добровольцем в полк Ирландских гвардейцев - и погиб. А в 1923 году Редьярд Киплинг опубликовал исследование Ирландские гвардейцы в Великой войне .
Каждое слово Киплинга Британия ценила буквально на вес золота: он получал неслыханно щедрые гонорары - по шиллингу за слово. Когда он умер, гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стенли Болдуин и Бернард Лоу Монтгомери, впоследствии фельдмаршал. Деятели литературы и искусства прийти на похороны не сочли нужным (или возможным), давно осудив Киплинга как поэта казармы , барда империализма и литературного хулигана .
Споры о Редьярде Киплинге ведутся и сегодня, а сборники его произведений по традиции завершаются стихотворением Просьба , последние строки которого:
РАССПРАШИВАЙТЕ ПРО МЕНЯ ЛИШЬ У МОИХ ЖЕ КНИГ.
