Оксфорд очаровывает с первого взгляда. В нем удивительным образом сочетаются все прелести небольшого английского городка и университетского научного центра - старейшего в Англии и известного во всем мире. Готические стены колледжей, буквально дышащие стариной и академической ученостью, уютно увиты плющом, а на университетских лужайках кое-где пасутся коровы. Студенческая молодежь со всего мира, населяющая Оксфорд, и толпы туристов, снующих вдоль его улиц, наполняют город с восьмисот летней историей атмосферой вечной молодости и космополитизма. Но стоит вам отвлечься от пестрой толпы и посмотреть вверх, на фасады старинных зданий, и вы обнаружите, что студенты, туристы и обычные горожане далеко не единственные и, может быть, не главные обитатели этого городка. Вашему взору предстанут многочисленные каменные изваяния гротескных существ - полулюдей и полузверей, безмолвно застывших в самых причудливых позах с невероятными гримасами на лицах и мордах. Заметив их однажды, вы будете встречать их повсюду - десятками, сотнями, тысячами - и поймете, что Оксфорд буквально кишит подобными существами.
Традиция украшать здания готических церквей и соборов фигурами людей, зверей и различных вымышленных существ берет свое начало в XII веке. Эти изваяния обычно носили гротескный характер, страшное и ужасное в них нередко сочеталось с нелепым и смешным, они могли напугать зрителей, вызвать у них отвращение или же невольную улыбку. Гротески, монстры, химеры, демоны, горгульи - вот наиболее распространенные наименования этих существ. Из них гротеск, пожалуй, самое точное и емкое, остальные же имеют более узкое значение. Так, горгулья - это водослив в готической архитектуре, который оформлялся в виде человеческой или звериной фигуры (либо головы) с разинутым ртом или пастью. По сути, это предшественник современной водосточной трубы, благодаря которому вода из желобов не текла вдоль стен, разрушая их и подмывая фундамент здания, а отводилась на некоторое расстояние вбок, откуда и падала вниз на головы прохожих. Подобные водостоки применялись еще в Древнем мире. Само же слово горгулья происходит от старофранцузского gargouille - глотка, и своим звучанием имитирует булькающий звук, возникающий при полоскании горла. В XVIII-XIX веках большинство горгулий заменили свинцовыми водосточными трубами. Утратив полезную функцию, горгульи превратились просто в элемент декора зданий.
Готические химеры получили свое название по аналогии с Химерой древних греков - мифическим чудовищем с головой льва, туловищем козы и змеиным хвостом, однако внешне не имеют с ней ничего общего. Обычно так называют фигуры фантастических чудовищ, восседающих на фасадах соборов и устрашающих своим видом прохожих, напоминая им о грехах и муках ада. Так, знаменитые химеры собора Парижской Богоматери - жутковатые создания с крыльями летучих мышей, козлиными рожками или змеиными головами, лебедиными шеями и орлиными когтями.
Гротескные изображения людей в Средние века часто называли бабуинами (уст. англ. babewyns), ведь обезьяна - своего рода карикатура человека; так же называли и фигурки обезьян. Сейчас этот термин употребляется довольно редко.
Откуда взялся обычай украшать готические храмы гротескными скульптурами людей, чудовищ и монстров? Даже в наше время такое тесное соседство божественного и низменного несколько озадачивает. По-видимому, точного ответа на вопрос не существует. Известно, однако, что отношение средневековой Церкви к этому явлению было весьма неоднозначным. Далеко не всем отцам Церкви нравилось, что храмы Божьи служат прибежищем целым толпам разнообразной нечисти, пусть и окаменелой.
Дебаты вокруг гротесков возникали неоднократно. Так, в 1125 году святой Бернард сетовал: Какая польза братии, благочестиво читающей в монастыре, от этих странных монстров, чудес извращенной красоты или красивого уродства? Здесь несколько голов могут расти из одного тела, четвероногое тело может иметь голову змеи, а голова четвероногого может покоиться на теле рыбы... Всемогущий Бог! Если уж мы не стыдимся всей этой нечисти, мы хотя бы должны жалеть потраченных на них средств .
Целая полемика разгорелась между монахами цистерцианского ордена Святого Бернарда и бенедиктинцами из Клуни. Один из наиболее остроумных аргументов последних звучал следующим образом: Бог непостижим, он находится вне возможностей какого-либо описания и изображения; гротескные изваяния, доводя наше воображение до крайних пределов, напоминают нам об этом . По всей видимости, бенедиктинцы придерживались того мнения, что здание готического собора - это вселенная в миниатюре, а потому оно может вмещать в себя изображения не только всего существующего на земле, но и всего того, что только может предстать воображению человека. Противники святого Бернарда полагали также, что грубоватый и не лишенный юмора символизм каменных гротесков как нельзя лучше подходит для воспитания паствы, основную часть которой составляли люди простые и неграмотные. Каменные гротески могли служить своеобразной Библией для неграмотных , главной задачей которой, по мнению монахов, было напоминать о грехах и возмездии.
Герб ОксфордаПока церковники спорили, безвестные каменщики ваяли, и, что сами они думали о своих творениях, нам неизвестно. Мысли и чувства они облекали в камень, и, может быть, просто забавлялись. Мы этого никогда не узнаем. Судя по всему, в их творениях воплотились не только христианские, но и более древние языческие верования людей в добрых и злых духов, населяющих Небо и Землю. Гротескные изображения простые люди воспринимали как своеобразные обереги, охраняющие храмы и прихожан от злых сил. Как бы там ни было, каменщики по всей Европе трудились не покладая рук, а Церковь обеспечивала их стабильной работой и солидным положением в обществе.
История Оксфордского университета неотделима от истории средневековой католической церкви. Первые университетские колледжи были основаны в XIII-XIV веках и развивались под патронажем влиятельных епископов и архиепископов. Главной университетской наукой в Средние века было богословие, поэтому справедливо считалось, что знание укрепляет веру, и соответствен но позиции Церкви в обществе и государстве. Это и обеспечило университету особое положение в государстве и процветание на долгие годы.
Строительство первых колледжей, которые задумывались как помещения, где студенты и их наставники могли бы жить и учиться под одной крышей, велось во многом по образу и подобию средневековых мужских монастырей. Колледж обязательно имел квадратный внутренний двор, собственную церковь или часовню, общую трапезную. Горгульи, химеры и прочие гротескные изображения стали естественным декором зданий средневековых колледжей.
Готический стиль в архитектуре задержался в консервативном Оксфорде дольше, чем где-либо еще в Англии. Так, здание колледжа Сент Джонс, построенное во второй половине XVII века, все еще в значительной степени носило черты этого стиля. А в XIX веке мода на готику вернулась вновь, что привело к появлению в Оксфорде множества неоготических построек. При этом средневековая традиция украшать здания гротескными фигурами практически не прерывалась. Обычно их вырезали из известняка, добываемого в окрестностях Оксфорда. Как и любой известняк, он был очень непрочен, поэтому в условиях влажного и ветреного английского климата скульптуры быстро разрушались и их приходилось часто подновлять. Поскольку изначальных эскизов, как правило, не существовало, реставрация обычно сводилась к изготовлению новых скульптур. В лучшем случае удавалось сохранить общий силуэт фигуры, тогда как мелкие детали додумывал скульптор-реставратор. Таким образом, каждое новое поколение каменщиков добавляло что-то новое к облику горгулий и гротесков.
Борьба с разрушением велась с переменным успехом на протяжении веков. И тем не менее к XX столетию многочисленная армия оксфордских гротесков представляла собой весьма жалкое зрелище: большая часть скульптур почти полностью утратила свои черты, превратившись в бесформенные куски камня, облепляющие парапеты зданий. Чтобы исправить положение, в середине прошлого века была принята программа реставрации университетских колледжей. К работе привлекли десятки искусных и талантливых резчиков по камню, в том числе из старинных артелей каменщиков, работавших в Оксфорде с XVIII века. За несколько десятилетий работы они сумели почти полностью восстановить разрушенный декор зданий. Где было возможно, гротески реставрировались в соответствии с сохранившимися рисунками и фотографиями, но бoльшая часть была создана заново. При этом художники-реставраторы и резчики по камню опирались как на старинные средневековые традиции и стиль, так и на собственный художественный вкус и фантазию. В результате армию традиционных персонажей дополнили некоторые современные образы. Наряду с древними чудовищами и химерами теперь можно встретить, к примеру, фигуры студента-очкарика за книгой, человека с телефонной трубкой или с ракеткой для игры в сквош. Кое-где каменщики поместили скульптурные портреты-шаржи популярных университетских преподавателей и руководителей колледжей, а также свои собственные шутливые автопортреты.
Сегодня оксфордские гротески очень различаются по возрасту и происхождению. Скульптуры, сохранившие оригинальный облик с XIII-XV веков, можно найти практически только внутри зданий церквей и колледжей, где ветер, вода и дым каминов не оказали своего разрушительного действия. Целая коллекция загадочных фигур начала XVI века располагается вокруг внутреннего дворика колледжа Магдалены: несмотря на многократные реставрации, эти гротески не претерпели существенных изменений. Скульптуры столетней давности можно увидеть, например, на здании церкви Святой Девы Марии - результат реставрационных работ, проведенных в XIX веке. Но самую многочисленную армию составляют гротески и горгульи, возраст которых не более полувека. Несмотря на свою молодость, они настолько органично вписались в общее окружение, что туристы часто принимают их за подлинные памятники Средневековья. Это несомненное свидетельство таланта английских скульпторов и реставраторов. Сыграли свою роль и свойства известняка: на открытом воздухе каменные изваяния быстро темнеют и покрываются живописными потеками, приобретая весьма древний вид.
И все же, узнав об истинном возрасте оксфордских горгулий, туристы нередко испытывают разочарование. Но всегда ли плох новодел? Ведь главное в произведении искусства не его возраст, а то, насколько оно талантливо. Средневековые каменные чудовища оказались слишком хрупкими перед разрушительным действием времени и плохой погоды, зато сохранилась до наших дней сама традиция создания гротескных скульптур и живо искусство резчиков по камню. Заметим, к слову, что знаменитые химеры собора Парижской Богоматери, ставшие одним из символов Парижа, тоже своего рода новодел . Их создал в XIX веке скульптор и реставратор Эжен Эммануэль Виолле-ле-Дюк, который хоть и был знатоком Средневековья, однако внес в свои изваяния много личного, а также присущего мировоззрению человека XIX столетия. Так что к Средним векам эти замечательные химеры имеют весьма косвенное отношение.
Оксфордские гротески, став неотъемлемой частью города, словно перекидывают мост между прошлым и современностью. Их существование окутано легендами. Говорят, что по вечерам некоторые скульптуры сходят со своих мест и отправляются в местные пабы пропустить кружечку-другую в кругу студентов. А в середине лета они собираются в полночь во дворе одного из колледжей и проводят мероприятие, аналогичное университетской церемонии присуждения научных степеней, но только среди монстров. В остальном гротескные существа ведут себя вполне смирно. Своим безмолвным присутствием на стенах колледжей они словно напоминают студентам и преподавателям Оксфорда о том, что на пути познания и постижения разнообразных наук нельзя обойтись без хорошего чувства юмора и доброй доли самоиронии.
Не только в Оксфорде, но и во всем мире тысячи скульпторов украшают здания - как готические, так и современные - причудливыми изображениями фантастических существ. Сегодня мало кто верит всерьез в злых духов и демонов, обитающих буквально повсюду. Современный человек скорее склонен видеть в гротесках темные и неизведанные стороны своей собственной души, свое второе я - порой жутковатое и пугающее, порой жалкое и смешное. Взглянув на каменных чудовищ с улыбкой, мы словно приручаем и побеждаем эти темные силы. Как бы то ни было, людям нравятся изображения фантастических монстров, а скульпторы любят вырезать их из камня, поскольку этот жанр как никакой другой дает простор творческому воображению и фантазии. К тому же, как пошутил один скульптор, если в ходе работы вы случайно отколете скульптуре палец, никто этого даже не заметит . Так что искусству каменных гротесков суждена еще долгая жизнь.
